Ce qui le torturait, c'était de ne pouvoir s'expliquer, d'emporter l'affreuse incertitude. Enfin, il dut partir.
La porte à peine refermée, Hubert demanda:
—Qu'as-tu donc, mon enfant? Es-tu souffrante?
—Eh! non, c'est ce garçon qui m'ennuyait. Je ne veux plus le voir.
Et Hubertine conclut alors:
—C'est bon, tu ne le verras plus. Seulement, rien n'empêche d'être polie.
Angélique, sous un prétexte, n'eut que le temps de monter dans sa chambre. Elle y éclata en larmes. Ah! qu'elle était heureuse et qu'elle souffrait! Son pauvre cher amour, comme il avait dû s'en aller triste! Mais c'était juré aux saintes, elle l'aimerait à en mourir, et jamais il ne le saurait.
[VII]
Le soir du même jour, tout de suite en sortant de table, Angélique se plaignit d'un grand malaise et remonta dans sa chambre. Ses émotions de la matinée, ses luttes contre elle-même, l'avaient anéantie. Elle se coucha immédiatement, elle éclata de nouveau en larmes, la tête enfoncée sous le drap, avec le besoin désespéré de disparaître, de n'être plus.