Mais je n'entendais plus l'oncle Lazare, je courais toujours.
J'arrivai à la ferme, haletant, plein de terreur et d'espérance. Je montai rapidement l'escalier, je frappai du poing à la porte de Babet, riant, pleurant, la tête perdue. La sage-femme entrebâilla la porte, pour me dire d'un ton fâché de ne point faire tant de bruit. Je demeurai désespéré et honteux.
—Vous ne pouvez entrer, ajouta-t-elle. Allez attendre dans la cour.
Et comme je ne bougeais pas:
—Tout va bien, continua la sage-femme. Je vous appellerai.
La porte se referma. Je restai droit devant elle, ne me décidant pas à descendre. J'entendais Babet se plaindre d'une voix brisée. Et, comme j'étais là, elle poussa un cri déchirant qui me frappa comme une balle en pleine poitrine. Il me prit une envie irrésistible d'enfoncer la porte d'un coup d'épaule. Pour ne pas céder à cette envie, je mis les mains à mes oreilles, je me précipitai follement dans l'escalier.
Je trouvai dans la cour mon oncle Lazare qui arrivait tout essoufflé.
Le cher homme fut obligé de s'asseoir sur la margelle du puits.
—Eh bien! me demanda-t-il, où est l'enfant?
—Je ne sais pas, répondis-je; on m'a mis à la porte… Babet souffre et pleure.
Nous nous regardâmes, n'osant prononcer une parole. Nous tendions l'oreille avec angoisse, nous ne quittions pas des yeux la fenêtre de Babet, cherchant à voir au travers des petits rideaux blancs. L'oncle, tremblant, restait immobile, les deux mains appuyées fortement sur sa canne; moi, pris de fièvre, je marchais devant lui à grands pas. Par moments, nous échangions des sourires inquiets.