Elle ne répondit pas, elle l'interrogea elle-même, avec une gravité lente.
—Alors, il est inutile que je vous parle des enfants, de moi, de la maison... Vous avez bien réfléchi, vous êtes résolu?
Et, comme il disait oui, simplement, elle répéta:
—C'est bien, vous êtes le maître... Je serai celle qui reste et qui agit. N'ayez aucune crainte, votre testament est en bonnes mains. Tout ce que nous avons arrêté ensemble, sera fait.
De nouveau, ils se turent. Puis, elle demanda encore:
—A quatre heures, au moment de cette bénédiction?
—Oui, à quatre heures.
Elle le regardait toujours de ses pâles yeux, d'une simplicité, d'une grandeur surhumaine, dans sa mince robe noire. Et ce regard d'infinie vaillance, de tristesse profonde aussi, le bouleversa brusquement d'émotion. Ses mains tremblèrent, il demanda:
—Mère, voulez-vous que je vous embrasse?
—Ah! de grand cœur, mon fils. Si votre devoir n'est pas le mien, vous voyez que je le respecte, et que je vous aime.