Très simplement, Pierre dit la vérité, son frère blessé au poignet, un hasard qui l'avait rendu témoin de l'accident, puis son frère réfugié chez lui, à Neuilly, désirant qu'on l'y laissât se guérir en paix, sans même l'y venir voir. Tout en contant ces choses, il en suivait l'effet sur le visage de Marie, d'abord l'effroi et la pitié, ensuite un effort pour se calmer et juger sainement. Elle finit par dire:
—Hier soir, sa lettre m'avait glacée, j'étais certaine de quelque malheur. Mais il faut bien être brave et ne pas montrer sa peur aux autres... Blessé au poignet, pas une blessure grave, n'est-ce pas?
—Non. Une blessure pourtant qui va demander de grandes précautions.
Elle le regardait bien en face, de ses grands yeux francs, qui plongeaient dans les siens, pour l'interroger jusqu'au fond de l'être, tandis qu'elle retenait visiblement les vingt questions qui se pressaient sur ses lèvres.
—Et c'est tout, il a été blessé dans un accident, il ne vous a pas chargé de nous en dire plus long?
—Non, il désire simplement que vous ne vous inquiétiez pas.
Alors, elle n'insista plus, obéissante, respectueuse de la volonté de Guillaume, se contentant de ce qu'il envoyait dire, pour rassurer la maison, sans chercher à en apprendre davantage. Et, de même qu'elle avait repris sa besogne, malgré l'anxiété secrète où elle était depuis la lettre de la veille, elle retrouvait son apparente sérénité, son sourire de paix, son clair regard de vaillance, dans son air de tranquille force.
—Guillaume, reprit Pierre, ne m'a donné qu'une commission, celle de remettre une petite clef à madame Leroi.
—C'est bien, répondit Marie simplement. Mère-Grand est là, et il faut d'ailleurs que les enfants vous voient... Je vais vous conduire.
Tranquillisée maintenant, elle examinait Pierre, sans réussir à cacher sa curiosité, plutôt bienveillante, avec un fond de pitié confuse. Ses bras frais et blancs, d'une bonne odeur de jeunesse, étaient restés nus. Sans hâte, en toute candeur, elle baissa les manches. Puis, elle ôta le grand tablier bleu, elle apparut avec sa taille ronde, d'une élégance robuste dans sa modeste robe noire. Il la regardait faire, elle ne lui plaisait décidément pas, et toute une révolte montait en lui, sans qu'il comprît pourquoi, à la voir si naturelle, si saine et si brave.