—Monsieur l'abbé qui est venu l'autre jour.
Cela dut faire cesser toute incertitude, la porte s'entre-bâilla, et Céline, la petite fille, laissa entrer le prêtre.
—Je vous demande pardon, monsieur l'abbé, maman Théodore est sortie, et elle m'a bien recommandé de n'ouvrir à personne.
Un instant, Pierre s'était imaginé que Salvat se trouvait là sans doute. Mais, d'un coup d'œil, il eut vite fait le tour de l'unique pièce, où s'entassait la famille. Madame Théodore devait craindre une visite de la police. Avait-elle revu le père? savait-elle où il se cachait? était-il revenu les embrasser et les rassurer toutes deux?
—Et votre papa, ma mignonne, il n'est donc pas là non plus?
—Oh! non, monsieur l'abbé, il a eu des affaires, il est parti.
—Comment, parti?
—Oui, il n'est plus revenu coucher, nous ne savons pas où il est.
—Peut-être qu'il travaille?
—Oh! non, il enverrait de l'argent.