Tous quatre, ils se regardèrent en ricanant. Ils avaient la peau tendue, la digestion lente et égoïste de quatre bourgeois qui venaient de s'emplir, à l'écart des ennuis de la famille. Ça coûtait très cher, personne n'en avait mangé avec eux, aucune fille n'était là pour abuser de leur attendrissement; et ils se déboutonnaient, ils mettaient leurs ventres sur la table. Les yeux à demi clos, ils évitèrent même d'abord de parler, absorbé chacun dans son plaisir solitaire. Puis, libres, tout en se félicitant qu'il n'y eût pas de femmes, ils posèrent les coudes sur la nappe, rapprochèrent leurs visages allumés, et ne causèrent que des femmes, interminablement.

—Moi, je suis désabusé, déclara l'oncle Bachelard. La vertu est encore ce qu'il a de meilleur.

Duveyrier approuva d'un signe de tête.

—Aussi ai-je dit adieu au plaisir…. Ah! j'ai roulé, je le confesse. Tenez! rue Godot-de-Mauroy, je les connais toutes. Des créatures blondes, brunes, rouges, et qui des fois, pas souvent, ont des corps très bien…. Puis, il y a les sales coins, vous savez, des hôtels garnis à Montmartre, des bouts de ruelle noire dans mon quartier, où l'on en rencontre d'étonnantes, très laides, avec des machines extraordinaires….

—Oh! les filles! interrompit Trublot de son air supérieur, quelle blague! C'est moi qui ne coupe pas là dedans!… On n'en a jamais pour son argent, avec elles.

Cette conversation risquée chatouillait délicieusement Duveyrier. Il buvait du kummel à petits coups, sa face raide de magistrat tiraillée par de courts frissons sensuels.

—Moi, dit-il, je ne puis admettre le vice. Il me révolte…. N'est-ce pas? pour aimer une femme, il faut l'estimer? Ça me serait impossible d'approcher une de ces malheureuses, à moins, bien entendu, qu'elle ne témoignât du repentir, qu'on ne l'eût tirée de sa vie de désordre, pour lui refaire une honnêteté. L'amour ne saurait avoir de plus noble mission…. Enfin, une maîtresse honnête, vous m'entendez. Alors, je ne dis pas, je suis sans force.

—Mais j'en ai eu, des maîtresses honnêtes! cria Bachelard. Elles sont encore plus assommantes que les autres; et salopes avec ça! Des gaillardes qui, derrière votre dos, font une noce à vous flanquer des maladies!… Par exemple, ma dernière, une petite dame très bien, que j'avais rencontrée à la porte d'une église. Je lui loue, aux Ternes, un commerce de modes, histoire de la poser; pas une cliente, d'ailleurs. Eh bien! monsieur, vous me croirez si vous voulez, mais elle couchait avec toute la rue.

Gueulin ricanait, ses cheveux rouges plus hérissés que de coutume, le front en sueur sous ce flamboiement. Il murmura, en suçant son cigare:

—Et l'autre, la grande de Passy, celle au magasin de bonbons…. Et l'autre, celle en chambre, là-bas, avec ses trousseaux pour les orphelins…. Et l'autre, la veuve du capitaine, rappelez-vous! qui montrait sur son ventre un coup de sabre…. Toutes, l'oncle, toutes, elles se sont fichues de vous! Maintenant, n'est-ce pas? je puis vous le dire. Eh bien! j'ai dû me défendre, un soir, contre celle au coup de sabre. Elle voulait, mais moi pas si bête! On ne sait jamais où ça vous mène, des femmes pareilles!