Bachelard parut vexé. Il se remit, il pinça ses grosses paupières clignotantes.
—Mon petit, tu peux toutes les prendre, j'ai mieux que ça.
Et il refusa de s'expliquer, heureux de la curiosité, des autres. Pourtant, il brûlait d'être indiscret, de laisser deviner son trésor.
—Une jeune fille, dit-il enfin, mais une vraie, parole, d'honneur!
—Pas possible! cria Trublot. On n'en fait plus.
—De bonne famille? demanda Duveyrier.
—Tout ce qu'il y a de mieux comme famille, affirma l'oncle. Imaginez-vous quelque chose de bêtement chaste. Un hasard. Je l'ai eue comme ça. Elle ne s'en doute pas encore, positivement.
Gueulin l'écoutait, étonné; puis, il eut un geste sceptique, en murmurant:
—Ah! oui, je sais.
—Comment? tu sais? dit Bachelard, pris de colère. Tu ne sais rien, mon petit; personne ne sait rien…. Celle-là, c'est pour Bibi. On ne la voit pas, on n'y touche pas…. A bas les pattes!