Et, derrière son dos, elle mit bruyamment le verrou. Un instant, il écouta, hésitant. Puis, il se hâta de descendre au magasin, repris de terreur, en voyant luire dans l'ombre les yeux de Saturnin, que le bruit de la courte lutte avait fait sortir de la cuisine.
En bas, Octave qui vendait des foulards à une vieille dame, s'aperçut tout de suite du bouleversement de ses traits. Il le regardait, du coin de l'oeil, marcher avec fièvre devant les comptoirs. Quand la cliente fut partie, le coeur d'Auguste déborda.
—Mon cher, elle devient folle, dit-il sans nommer sa femme. Elle s'est enfermée…. Vous devriez me rendre le service de monter lui parler. Je crains un accident, ma parole d'honneur!
Le jeune homme affecta d'hésiter. C'était si délicat! Enfin, il le fit par dévouement. En haut, il trouva Saturnin, planté à la porte de Berthe. Le fou, en entendant un bruit de pas, avait eu un grognement de menace. Mais, quand il reconnut le commis, sa figure s'éclaira.
—Ah! oui, toi, murmura-t-il. Toi, c'est bon…. Faut pas qu'elle pleure. Sois gentil, trouve des choses…. Et tu sais, reste. Pas de danger. Je suis là. Si la bonne veut voir, je cogne.
Et il s'assit par terre, il garda la porte. Comme il tenait encore l'une des bottes de son beau-frère, il se mit à la faire reluire, pour occuper son temps.
Octave s'était décidé à frapper. Aucun bruit, pas de réponse. Alors, il se nomma. Tout de suite, le verrou fut tiré. Berthe le pria d'entrer, en entrebâillant la porte. Puis, elle la referma, remit le verrou d'un doigt irrité.
—Vous, je veux bien, dit-elle. Lui, non!
Elle marchait, emportée par la colère, allant du lit à la fenêtre, qui était restée ouverte. Et elle lâchait des paroles décousues: il ferait manger ses parents, s'il voulait; oui, il leur expliquerait son absence, car elle ne se mettrait pas à table; plutôt mourir! D'ailleurs, elle préférait se coucher. Déjà, de ses mains fiévreuses, elle arrachait le couvre-pied, tapait les oreillers, ouvrait les draps, oubliant la présence d'Octave, au point qu'elle eut un geste, comme pour dégrafer sa robe. Puis, elle sauta à une autre idée.
—Croyez-vous! il m'a battue, battue, battue!… Et parce que, honteuse d'aller toujours en guenilles, je lui demandais cinq cents francs!