Lui, debout au milieu de la chambre, cherchait des paroles de conciliation.
Elle avait tort de se faire tant de mauvais sang. Tout s'arrangerait.
Enfin, timidement, il risqua une offre.
—Si vous êtes embarrassée pour quelque payement, pourquoi ne vous adressez-vous pas à vos amis? Je serais si heureux!… Oh! simplement un prêt. Vous me rendriez ça.
Elle le regardait. Après un silence, elle répondit:
—Jamais! c'est blessant…. Que penserait-on, monsieur Octave?
Son refus était si ferme, qu'il ne fut plus question d'argent. Mais sa colère semblait tombée. Elle respira fortement, se mouilla le visage; et elle restait toute blanche, très calme, un peu lasse, avec de grands yeux résolus. Lui, devant elle, se sentait envahi de cette timidité d'amour, qu'il trouvait stupide en somme. Jamais il n'avait aimé si ardemment; la force de son désir rendait gauches ses grâces de beau commis. Tout en continuant à conseiller une réconciliation, en phrases vagues, il raisonnait nettement au fond, il se demandait s'il ne devait pas la prendre dans ses bras; mais la peur d'être refusé encore, le faisait défaillir. Elle, muette, le regardait toujours de son air décidé, le front coupé d'une mince ride qui se creusait.
—Mon Dieu! poursuivait-il, balbutiant, il faut de la patience…. Votre mari n'est pas méchant. Si vous savez le prendre, il vous donnera ce que vous voudrez….
Et tous deux, derrière le vide de ces paroles, sentaient la même pensée les envahir. Ils étaient seuls, libres, à l'abri de toute surprise, le verrou poussé. Cette sécurité, la tiédeur enfermée de la chambre, les pénétraient. Cependant, il n'osait pas; son côté féminin, son sens de la femme s'affinait à cette minute de passion, au point de faire de lui la femme, dans leur approche. Alors, elle, comme si elle se fût souvenue d'anciennes leçons, laissa tomber son mouchoir.
—Oh! pardon, dit-elle au jeune homme qui le ramassait.
Leurs doigts s'effleurèrent, ils furent rapprochés par cet attouchement d'une seconde. Maintenant, elle souriait tendrement, elle avait la taille souple, se rappelant que les hommes détestent les planches. On ne faisait pas la niaise, on permettait les enfantillages, sans en avoir l'air, si l'on voulait en pêcher un.
—Voilà la nuit qui vient, reprit-elle, en allant pousser la fenêtre.