—Il n'y a là rien de drôle…. Nous acceptons cet enfant, mais je vous jure que s'il en revenait un autre….
—Oh! s'il en revenait un autre, acheva M. Vuillaume, vous n'auriez ni coeur ni cervelle…. Que diable! on est sérieux dans la vie, on se retient, lorsqu'on n'a pas des mille et des cents à dépenser en agréments.
Et, se tournant vers Octave:
—Tenez! monsieur, je suis décoré. Eh bien! si je vous disais que, pour ne pas trop salir de rubans, je ne porte pas ma décoration dans mon intérieur…. Alors, raisonnez: quand je nous prive, ma femme et moi, du plaisir d'être décoré chez nous, nos enfants peuvent bien se priver du plaisir de faire des filles…. Non, monsieur, il n'y a pas de petites économies.
Mais les Pichon protestèrent de leur obéissance. Si on les y reprenait par exemple, il ferait chaud!
—Pour souffrir ce que j'ai souffert! dit Marie encore toute pâle.
—J'aimerais mieux me couper une jambe, déclara Jules.
Les Vuillaume hochaient la tête d'un air satisfait. Ils avaient leur parole, ils pardonnaient. Et, comme dix heures sonnaient à la pendule, tous s'embrassèrent avec émotion. Jules mettait son chapeau, pour les accompagner à l'omnibus. Ce recommencement des habitudes anciennes les attendrit au point qu'ils s'embrassèrent une seconde fois sur le palier. Quand ils furent partis, Marie, qui les regardait descendre, accoudée à la rampe, près d'Octave, ramena celui-ci dans la salle à manger, en disant:
—Allez, maman n'est pas méchante, et elle a raison au fond: les enfants, ce n'est pas drôle!
Elle avait refermé la porte, elle débarrassait la table des verres qui traînaient encore. L'étroite pièce, où la lampe charbonnait, était toute tiède de la petite fête de famille. Lilitte continuait à dormir sur un coin de la toile cirée.