—Puis, dit à son tour Campardon, il y a la maison, il y a votre mari, avec lequel j'ai toujours eu les meilleurs rapports…. Il serait en droit de s'étonner. Nous ne pouvons avoir l'air d'approuver publiquement votre conduite, madame, oh! une conduite que je ne me permets pas de juger, mais qui est assez, comment dirai-je? assez légère, n'est-ce pas?
—Bien sûr, nous ne vous jetons pas la pierre, continua Rose. Seulement, le monde est si mauvais! On raconterait que vous donniez vos rendez-vous ici…. Et, vous savez, mon mari travaille pour des gens très difficiles. A la moindre tache sur sa moralité, il perdrait tout…. Mais, permettez-moi de vous le demander, madame: comment n'avez-vous pas été retenue par la religion? L'abbé Mauduit nous parlait encore de vous, avant-hier, avec une affection paternelle.
Berthe, entre les trois, tournait la tête, regardait celui qui parlait, d'un air d'hébètement. Dans son épouvante, elle commençait à comprendre, elle s'étonnait d'être là. Pourquoi avait-elle sonné, que faisait-elle au milieu de ces gens qu'elle dérangeait? Elle les voyait maintenant, la femme tenant la largeur du lit, le mari en caleçon et la cousine en jupe mince, tous les deux blancs des plumes du même oreiller. Ils avaient raison, on ne tombait pas de la sorte chez le monde. Et, comme l'architecte la poussait doucement vers l'antichambre, elle partit, sans même répondre aux regrets religieux de Rose.
—Voulez-vous que je vous accompagne jusqu'à la porte de vos parents? demanda Campardon. Votre place est chez eux.
Elle refusa d'un geste terrifié.
—Alors, attendez, je vais jeter un coup d'oeil dans l'escalier, car je serais au désespoir, s'il vous arrivait la moindre chose.
Lisa était demeurée au milieu de l'antichambre, avec son bougeoir. Il le prit, sortit sur le palier, rentra tout de suite.
—Je vous jure qu'il n'y a personne…. Filez vite.
Alors, Berthe, qui n'avait plus ouvert les lèvres, ôta brutalement le fichu de laine, qu'elle jeta par terre, en disant:
—Tenez! c'est à vous…. Il va me tuer, à quoi bon?