—Vous êtes trop aimable, monsieur, dit-elle simplement.
Madame Juzeur, qui partait la dernière, les enveloppa tous deux d'un sourire tendre et discret. Et, lorsque Octave, très échauffé, eut regagné sa chambre froide, il se contempla un instant dans la glace: ma foi! il risquerait le coup!
Cependant, à travers l'appartement désert, madame Josserand se promenait, muette, comme emportée par un vent d'orage. Elle avait fermé violemment le piano, éteint la dernière lampe; puis, passant dans la salle à manger, elle s'était mise à souffler les bougies, d'une haleine si forte, que la suspension en tremblait. La vue de la table dévastée, avec sa débandade d'assiettes et de tasses vides, l'enragea davantage; et elle tourna autour, en jetant des regards terribles sur sa fille Hortense, qui, tranquillement assise, achevait la tête brûlée de la brioche.
—Tu te fais encore de la bile, maman, dit cette dernière. Ça ne marche donc pas?… Moi, je suis contente. Il lui achète des chemises pour qu'elle s'en aille.
La mère haussa les épaules.
—Hein? tu dis que ça ne prouve rien. C'est bon, mène ta barque comme je mène la mienne…. Eh bien! en voilà une brioche qui peut se flatter d'être mauvaise! Il ne faut pas qu'ils soient dégoûtés, pour engloutir des saletés pareilles.
M. Josserand, que les soirées de sa femme brisaient, se délassait sur une chaise; mais il eut peur d'une rencontre, il craignit que madame Josserand ne l'emportât dans sa course furieuse; et il se rapprocha de Bachelard et de Gueulin, attablés en face d'Hortense. L'oncle, à son réveil, avait découvert un flacon de rhum. Il le vidait, en revenant aux vingt francs, avec amertume.
—Ce n'est pas pour l'argent, répétait-il à son neveu, c'est pour la manière…. Tu sais comment je suis avec les femmes: je leur donnerais ma chemise, mais je ne veux pas qu'elles demandent…. Dès qu'elles demandent, ça me vexe, je ne leur fiche pas un radis.
Et, comme sa soeur allait lui rappeler ses promesses:
—Tais-toi, Éléonore! Je sais ce que je dois faire pour la petite…. Mais, vois-tu, les femmes qui demandent, c'est plus fort que moi. Je n'ai jamais pu en garder une, n'est-ce pas? Gueulin…. Et puis, vraiment, on montre si peu d'égards! Léon n'a seulement pas daigné me souhaiter ma fête.