«Nous voilà seuls.... Voyons, qu'y a-t-il, ma chère enfant?» demanda Rougon à la jolie Mme Bouchard.
Il avait roulé un fauteuil, et s'était assis devant elle, au milieu du cabinet. Alors, il remarqua sa toilette, une robe de cachemire de l'Inde rose pâle, d'une grande douceur, qui la drapait comme un peignoir. Elle était habillée sans l'être. Sur ses bras, sur sa gorge, l'étoffe souple vivait; tandis que, dans la mollesse de la jupe, de larges plis marquaient la rondeur de ses jambes. Il y avait là une nudité très savante, une séduction calculée jusque dans la taille placée un peu haut, dégageant les hanches. Et pas un bout de jupon ne se montrait, elle semblait sans linge, délicieusement mise pourtant.
«Voyons, qu'y a-t-il?» répéta Rougon.
Elle souriait, ne parlant pas encore. Elle se renversait, les cheveux frisés sous son chapeau rose, montrant la blancheur mouillée de ses dents, entre ses lèvres ouvertes. Sa petite figure avait un abandon câlin, un air de prière ardent et soumis.
«C'est quelque chose que j'ai à vous demander», murmura-t-elle enfin.
Puis, elle ajouta vivement:
«Dites d'abord que vous me l'accordez.» Mais il ne promit rien. Il voulait savoir auparavant. Il se défiait des dames. Et, comme elle se penchait tout près de lui, il l'interrogea:
«C'est donc bien gros, que vous n'osez parler. Il faut que je vous confesse, n'est-ce pas?... Procédons par ordre. Est-ce pour votre mari?» Elle répondait non de la tête, sans cesser de sourire.
«Diable!... Pour M. d'Escorailles alors? Vous complotiez quelque chose à voix basse, tout à l'heure.» Elle répondait toujours non. Elle avait une légère moue, signifiant clairement qu'il avait bien fallu renvoyer M. d'Escorailles. Puis, Rougon cherchant avec quelque surprise, elle rapprocha encore son fauteuil, se trouva dans ses jambes.
«Écoutez.... Vous ne me gronderez pas? vous m'aimez bien un peu?... C'est pour un jeune homme.