Mais au lieu de traverser les Champs-Élysées, il remonta l'avenue, il entra à l'hôtel Balbi. Il n'était que six heures.
«Mademoiselle n'y est pas», lui dit la petite bonne Antonia, en l'arrêtant dans l'escalier, avec son rire de chèvre noire.
Il éleva la voix pour être entendu, et il hésitait à se retirer, lorsque Clorinde parut en haut, se penchant sur la rampe. «Montez donc! cria-t-elle. Que cette fille est sotte!
Elle ne comprend jamais les ordres qu'on lui donne.» Au premier étage, elle le fit entrer dans une étroite pièce, à côté de sa chambre. C'était un cabinet de toilette, avec un papier à ramages bleu tendre, qu'elle avait meublé d'un grand bureau d'acajou déverni, appuyé au mur, d'un fauteuil de cuir et d'un cartonnier. Des paperasses traînaient sous une épaisse couche de poussière.
On se serait cru chez un huissier louche. Elle dut aller chercher une chaise dans sa chambre.
«Je vous attendais», cria-t-elle du fond de cette pièce.
Quand elle eut apporté la chaise, elle expliqua qu'elle faisait sa correspondance. Elle montrait, sur le bureau, de larges feuilles de papier jaunâtre, couvertes d'une grosse écriture ronde. Et, comme Rougon s'asseyait, elle vit qu'il était en habit.
«Vous venez demander ma main? dit-elle gaiement.
—Tout juste!» répondit-il.
Puis il reprit, en souriant: