—Voici le temps qui se gâte, dit-elle, gênée par le silence. Il fait presque froid, cette après-midi.
—Nous ne sommes encore qu'en avril, murmura-t-il en s'efforçant de calmer sa voix.
Il parut vouloir s'éloigner. Mais il revint et lui demanda brusquement:
—Vous vous mariez donc?
Cette question brutale la surprit au point qu'elle laissa tomber son ouvrage. Elle était toute blanche. Par un effort superbe de volonté, elle garda un visage de marbre, les yeux largement ouverts sur lui. Elle ne répondit pas, et il se fit suppliant:
—Oh! je vous en prie, un mot, un seul.... Vous vous mariez?
—Oui, peut-être, que vous importe? dit-elle enfin, d'un ton glacé.
Il eut un geste violent. Il s'écria:
—Mais c'est impossible!
—Pourquoi donc? reprit-elle, sans le quitter du regard.