Elle était calme et fière.
Je me sentis tout ému.
«Monsieur le docteur, dit-elle en m'indiquant un siège, veuillez vous asseoir, j'ai à vous entretenir d'une chose grave.»
J'obéis en silence.
Elle s'assit à son tour et parut se recueillir.
«La fatalité, Monsieur, reprit-elle en fixant sur moi ses grands yeux bleus, la fatalité ou la Providence, je ne sais pas encore laquelle des deux, vous a rendu témoin d'un mystère où se trouve engagé l'honneur de ma famille.»
Elle savait tout.
Je restai stupéfait.
«Madame, balbutiai-je, croyez bien que le hasard seul….
—C'est inutile, fit-elle, je sais tout…. C'est affreux!»