Puis, s'adressant à un personnage imaginaire:
—Père, continua-t-elle, ne sors pas! Reste.... Pourquoi m'ordonnes-tu d'aller prévenir Jahoua?... Il va venir, tu le sais bien. Tu le veux?... Non, laisse-moi près de toi; j'ai peur!... Tu te fâches?... Eh bien! ne me gronde pas... j'y vais... tu le vois... j'obéis... je sors par le jardin. Ah! voici les genêts.... Il faut les traverser pour gagner la route des Pierres-Noires. Oh! comme la nuit descend vite! Il fait sombre! Vite!... vite!... Je vais courir....
Ici l'expression de son visage décela un effroi plus grand encore. Elle poussa un cri et se débattit en reculant.
—Laissez-moi!... laissez-moi!... cria-t-elle; je ne vous connais pas.... Que voulez-vous? Où suis-je donc maintenant?... Oh! ce cheval!... Mon Dieu! à mon secours! Ah! la cellule de la bonne abbesse. Oui... je la reconnais; c'est elle! c'est le couvent de Plogastel.... Je vais prier... je vais.... Non... non!... Il faut que je me sauve... que je me....
Yvonne s'arrêta; ses yeux s'ouvrirent démesurément. Elle voulut crier encore; cette fois le cri ne put sortir de sa gorge. Une pensée effrayante la dominait évidemment.
—La baie des Trépassés! murmura-t-elle enfin. La baie des Trépassés! Mon père!... Jahoua, je ne vous verrai plus sur cette terre. Adieu!... Je suis morte!... Mon âme revient! Oh! je prierai pour vous!... Ne m'oubliez pas!!...
Yvonne s'arrêta encore.
—Quel est cet homme? Que me veut-il? dit-elle brusquement. Il m'emmène... il me prend dans ses bras.... A moi! à moi! au secours!... Ah! je le reconnais! Je l'ai vu!... C'est lui... c'est lui!... répéta-t-elle machinalement en se calmant tout à coup.
Elle se laissa tomber sur une chaise, et ses pensées parurent prendre un autre cours. Un bruit léger, semblable à celui d'une clef que l'on introduit dans une serrure, retentit à la porte. Yvonne se leva doucement et marcha sur la pointe du pied.
—C'est lui!... dit-elle en écoutant; c'est Jahoua....