Ce salon, dans lequel ils venaient de pénétrer, était une vaste pièce, aux proportions élégantes, splendidement éclairée, et envahie, comme cela était la coutume chaque soir, par nue foule nombreuse et peu choisie. Rien n'était plus étrange, plus incroyable, plus pittoresquement hideux que la vue de cette société bizarre qui formait la cour du proconsul. On y voyait des généraux républicains, des officiers supérieurs de la garnison de Nantes en sabots et en épaulettes de laine, suivant l'usage de l'époque; des membres du département en carmagnoles, la tête coiffée du bonnet phrygien, les bras nus, les manches déchirées; des juges au tribunal révolutionnaire, sans gilet et sans cravate; des sans-culottes de la compagnie Marat, aux vêtements sales, graisseux, maculés de taches de sang; des fournisseurs, des habitués des clubs, des orateurs patriotes aux allures grossières, aux propos ignobles; des femmes sans nom aux yeux ardents, aux regards éhontés.
Les uns jouaient, les autres hurlaient, presque tous fumaient la pipe à la bouche, se prélassant sur des sièges soyeux que le sybaritisme du citoyen représentant avait fait mettre en réquisition dans les somptueux hôtels des ex-grands seigneurs. Des blasphèmes effrayants retentissaient dans tous les coins du salon, non qu'ils fussent l'expression de violentes disputes, mais c'étaient tout simplement les fleurs dont on ornait le langage.
Marcof, l'intrépide corsaire, le voyageur infatigable qui avait tour à tour visité les tavernes anglaises, les musicos de la Hollande, tous les lieux de débauche qui sont l'apanage des villes maritimes, Marcof n'avait jamais contemplé un ensemble plus hideux, plus repoussant, plus dégradant pour l'espèce humaine.
Après s'être esquivé des empressements dont lui et Pinard étaient l'objet, il avait entraîné son compagnon dans un angle de la pièce, et, quoique Carrier fût venu l'y retrouver, absorbé qu'il était par ce qu'il voyait et ce qu'il entendait, à peine écoutait-il le citoyen représentant. Enfin la présence d'esprit lui revint. Il comprit que rester en arrière des autres serait se mettre mal dans la pensée du proconsul. Sans quitter Carfor, il se jeta dans le tourbillon à l'annonce que le souper était servi, et tous passèrent pêle-mêle dans la salle à manger.
Carrier prit place au centre de la table. Marcof s'assit en face de lui, et Carfor se laissa tomber sur un siège à côté de celui que l'on pouvait, à bon droit, nommer son maître. Deux places seules demeurèrent vides: l'une à la gauche de Carrier, l'autre à la droite de Marcof.
La table était servie avec une profusion qui contrastait outrageusement avec l'état de famine dans lequel était plongée la ville entière; mais Carrier était sensuel, mais Carrier était maître absolu, mais Carrier ne reculait devant aucun crime, aucune infamie pour assouvir ses passions, ses goûts ou ses moindres désirs, et peu lui importait qu'une partie de la population mourût de faim et de misère, pourvu qu'il ne manquât de rien. D'ailleurs plus la mortalité serait grande et plus vite sa mission serait accomplie, puisque la seule qu'il se fût donnée était de tuer, de tuer toujours.
Le placement des convives excita bien par-ci par-là quelques querelles, beaucoup de blasphèmes et pas mal de gourmades, mais ces gentillesses étaient l'assaisonnement ordinaire des soupers et avaient l'avantage d'amuser singulièrement le proconsul. Enfin, tous s'assirent et le calme se rétablit presque.
—Servez! dit alors Carrier d'une voix de maître, et prévenez les citoyennes que nous les attendons!
Les valets, ou pour nous servir du style de l'époque, «les officieux», s'empressèrent d'obéir.
—Où donc est le citoyen délégué? demanda Grandmaison, placé sur le même rang que Marcof et presque an face de Carrier.