—Non, Armand, non, pas ennemis, mais réconciliés.
—Et dire que j'aurais pu te tuer, mon Bernard! Te tuer, toi que je chéris! Mais le ciel a voulu m'éviter ce grand crime. Il m'a désarmé à temps. C'est égal, mon frère, je ne me consolerai jamais.
—De quoi ne vous consolerez-vous pas, Armand?
—D'avoir porté les armes contre la France.
Et il retomba, des sanglots plein la gorge, sur sa couchette qui trembla sous les convulsions de ses membres meurtris.
—Mon frère, par grâce, revenez à vous, supplia Bernard: vous me désespérez.
—Je ne suis pas coupable, cependant, soupira Armand. C'est pour Dieu et le roi que je combattais.
Après cette crise, le blessé parut s'apaiser. Mais son agitation, en se dissipant, en cessant de le soutenir, le laissait tel que l'avait fait sa blessure, c'est-à-dire d'une faiblesse extrême, par suite de tout le sang qu'il perdait depuis quelques heures. Il ne parlait plus que très doucement, avec lenteur, comme s'il eût cherché des mots pour exprimer sa pensée.
—Donne-moi des nouvelles de nos amis, Bernard; de Valleroy, d'abord?
—Valleroy appartient toujours à Malincourt. C'est un coeur fidèle et vaillant. Je lui dois d'avoir traversé, sans y périr, tous les dangers que j'ai courus.