—Je ne l’ai jamais vue, et puis, d’ailleurs, je te dis qu’elle est morte.

—Ton père te l’a dit?

—Oui, ma bonne Louise.

—Et... jamais il ne te parlait d’elle que pour te dire..... qu’elle était morte?

—Non, jamais...

—L’aimerais-tu bien ta mère, si elle vivait?...

—Oui, si elle était bonne...

—Si elle te caressait comme je te caresse?...

—Oui.

—Si elle t’aimait comme je t’aime?...