Juliette-Elisabeth, entre ses effusions, regarda un instant la face décomposée de son ci-devant agresseur et, d'une moue:
—Ne l'accable point, papa: ce n'est pas un méchant garçon!
La foudre, tombant aux pieds de l'ancien forçat, et se changeant en gouttes de rosée, n'eût pas eu plus d'effet sur son âme lointaine.
—Ce n'est pas un méchant garçon!
Cette phrase insignifiante chantait dans son cœur, en mineur et à la volée cependant que, sur un geste du vieux Bélier, elle refleurissait sur les lèvres de la fille aux yeux baissés et mi-clos:
—Ce n'est pas un méchant garçon!
Le visage de Juliette-Elisabeth, son visage fermé et mort reflétait une complicité résignée et aimante à la fois, une servitude consentie, la moitié du martyre, la moitié de l'extase, un mysticisme d'esclavage, une communion dans la douleur née—ou à naître.
Stupide de la sérénité subite, feu B. de La C. nouait des phrases peu écoutées:
—Oui, oui, on a reconnu mon innocence... La preuve, c'est que je suis ici, c'est qu'on m'a donné une grosse indemnité, que, pour éviter un tas d'ennuis au gouvernement, on m'a autorisé à changer de nom, provisoirement et pour toujours, si je veux...
—C'est dommage! dit doucement la jeune fille: j'aurais voulu que nos enfants s'appelassent Bicorne de la Cellambrie.