—Que médites-tu? Tu es trop calme, trop gentil, j'ai peur.

—Mon maître, René Descartes, n'a-t-il pas conseillé dans sa morale provisoire—et n'est-ce pas? avait-il raison! morale provisoire! qu'y a-t-il de plus provisoire que la morale?—n'avait-il pas ordonné de se plier aux mœurs et habitudes des peuples où l'on est, pour le moment, appelé à vivre ou à crever? Je ne cite pas le texte exact. Je n'ai pas le livre sous la main. Je me forge une âme de forçat pour m'amuser. Ça durera ce que ça durera. Et puis, j'ai mon idée.

—Je la connais, trop ton idée! J'en ai soupé!

—Mange! répondit Chéry tout doucement. Et il ajouta:

—Est-ce que tu t'amuses? Ça vaut-il la peine—c'est bien à nous d'en parler—de traîner la jambe n'importe où? Tiens! nous avons pour voisins des gens qui ont accompli, soi-disant, des actes extraordinaires pour la société. Ils n'en sont ni plus fiers ni plus drôles. Une bande de coquins pourrait divertir ou toucher. Nous sommes à pleurer. Les gardiens ne sont pas assez méchants. Tout me dégoûte.

Le zèle du sympathique parricide trouva sa prompte récompense. Lorsque j'écris ce mot «récompense», je ne l'écris que pour l'Europe. Je note, tout de suite, qu'il fut désigné pour occuper dans les bureaux un emploi de son grade. Ces places sont fort peu recherchées. L'avantage d'être assis dans un fauteuil ou, au pis aller, sur une chaise paillée, le droit à une ration supplémentaire et à quelque vinasse, la tolérance de la cigarette, voire de la pipe, une liberté plus que relative, la possibilité même de faire du bien autour de soi, rien ne prévaut sur une sourde et atroce répugnance à tenir la plume, la règle et le grattoir. Cette horreur physique est compréhensible pour les anciens notaires, instituteurs, avoués, caissiers, huissiers et graveurs, que des inculpations de faux et détournements (par salariés) incorporent dans nos glabres rangs. Le souvenir de leur splendeur, ou, simplement, de leur besogne, leur fait détester les instruments qui auraient pu être ceux (sic) de leur gloire ou de leur opulence: le désir de se réhabiliter pour eux-mêmes, pour eux tout seuls, leur fait très naturellement préférer le pic, la pioche, la truelle et le sabre d'abatis. Leur existence antérieure est abolie; on leur fait faire l'apprentissage, sous d'autres cieux, d'un autre métier; terrassiers ou mineurs, ils sont tout neufs: c'est une façon d'être innocents. En outre, l'administration elle-même n'aime pas s'encombrer de professionnels trop avisés.

Mais qu'un homme instruit refuse un labeur presque intellectuel et de caractère moins avilissant, en apparence, qu'une tâche d'esclave et d'esclave battu, c'en est assez—ou je me trompe fort—pour étonner un individu sans casier judiciaire. C'est qu'il n'a pas épuisé la coupe des vanités. Aligner des chiffres et des noms quand on n'a plus de nom, et que, pour soi, les chiffres, tous les chiffres, sont un numéro—et son numéro à soi—, enregistrer des signalements qui vous ressemblent tous, des arrêts et des condamnations qui vous retombent à chaque fois sur les épaules et multiplient à l'infini les années sans fin de votre infamie et de votre géhenne, retrouver sous sa mauvaise plume des lettres et des mots qu'on a tracés dans des minutes d'exaltation, de fièvre et de désir, compter le prix de ce qu'on avale,—je ne dis pas ce qu'on mange—savoir qu'on coûte moins cher qu'un rat et que les économies sont nécessaires et qu'on sera plus mal nourri, numéroter les matraques et les rotins, les revolvers, les bois de justice, les barres de justice, les serrures en double, les doubles boucles, les verrous et les judas de rechange, copier les actes de décès et calligraphier, pour les autorités, «En réponse à votre honorée», quand on n'a plus d'honneur, c'est à avaler le contenu de nos encriers s'ils n'étaient pas rivés aux tables—comme nous.

J'avais partagé le sort de Chéry. On nous amenait tous les matins à cinq heures, dans une pièce rectangulaire et mal éclairée, où nous travaillions sous les ordres d'un artilleur colonial de deuxième classe et d'un élève-gendarme en pied. Je dois avouer que ces deux militaires nous obéissaient aveuglément, séduits, comme tout le monde, par l'autorité sans phrases de mon fatal compagnon. Le calcul de Chéry était, au reste, de s'affirmer indispensable. Excellent comptable dès le premier jour, il fut, quarante-huit heures plus tard, la comptabilité même. Il balaya, lava, frotta le bureau avec rage et non sans triomphe: cet humble labeur qui, pour tous les transportés condamnés aux écritures, ressemble à un repos et une récréation, empruntait chez lui les couleurs de la frénésie, et j'étais seul à frémir de sa vigueur, de sa force, de l'admirable et conscient emportement dont il brûlait et entretenait sa patience.

Un mercredi, le directeur du pénitencier se risqua dans nos murs. Il entra, sans trop d'escorte, et fut très poli: