—Messieurs! dit-il, et il salua, à la ronde.
Jamais Chéry n'avait été plus ployé sur ses chiffres.
—Vous pourriez répondre, dit le directeur, lorsqu'on vous dit bonjour.
Très lentement, mon ami leva la tête, et, sans saluer:
—D'abord, dit-il, vous ne m'avez pas dit bonjour. Vous avez dit: Messieurs. Il n'y a pas de Messieurs. Il y a deux hommes, dont un apprenti-gendarme et deux numéros. Est-ce que le 67486 peut vous présenter ses devoirs?
Déjà les deux soldats se précipitaient sur l'insolent. Le directeur les arrêta du geste, et, souriant à peine, prononça:
—Monsieur Paul Chéry, j'ai beaucoup connu votre famille. Vous êtes aigri: ça se comprend. Je n'irai pas jusqu'à prétendre que je remplacerai pour vous feu Monsieur votre père: je déplore vos procédés. Mais je ne vous en veux pas de votre sortie: vous conservez du caractère ici: c'est rare. Continuez à travailler, je ne vous demande rien de plus. Restez assis.
—Ah! vous avez connu ma famille! rugit l'autre. Eh bien! ça m'étonne de vous voir ici, de l'autre côté! Vous deviez être à ma place! Un ami de ma famille, c'est un bandit!
Le fonctionnaire jeta sur son interlocuteur un regard très tendre et très triste. Il découvrit son front chauve d'un casque voilé de crêpe, tira nerveusement sa moustache noire et sa barbiche grise, puis il ferma les yeux un long instant et ne les rouvrit qu'après les avoir couverts d'une main rêveuse. Enfin, il parla:
—Chéry, je ne vous punis pas aujourd'hui. Venez demain chez moi. On vous amènera à deux heures. Nous causerons.