[CHAPITRE II]
UNE PROPOSITION MOINS INACCEPTABLE QU'INATTENDUE
«Oh! un ami!» L'irréprochable et souple honnête homme que fut M. de Montaigne, ancien maire de Bordeaux, m'excusera-t-il d'avoir eu, au bagne, le même regret que lui, le même soupir, la même amertume aux lèvres, nostalgique, criante, en prière? Ce magistrat a eu des amis, des disciples et de simples admirateurs en fort méchant état: je ne dépare la collection qu'à peine. Et j'ai tant besoin d'une phrase qui n'est pas une phrase, d'une citation qui se détache, non d'un livre, mais du cœur!
«Un ami!» J'ai passé en revue, de loin, de haut,—parce que tout en bas—les camarades, les compagnons que j'ai pu compter, du collège au bagne. C'est petit, c'est pâle, ça grouille à blanc. Les amies... c'est ou ç'a été l'ennemi. Les jupes, les chemises ont tissé ma casaque, et l'or des bracelets, les perles aussi, ont forgé mes fers. Mauvaise littérature? Tâtez du bagne, Messieurs de la critique, et vous me jugerez après, après les juges... Rien n'est plus triste que de pleurer un ami fauché, en pleine fleur,—en deux. Quand on l'a peu connu, on a pu faire sur lui un tel fonds d'avenir et de consolation, s'être promis une telle réserve de confidences, de souvenirs, de rédemption et d'espoir!...
... Décapité! On ne peut le pleurer tout entier. La tête entre les jambes! C'est massacrer le deuil et jeter du grotesque sur l'horreur magnifique du regret et du rêve, c'est vous forcer à prêter la faculté et le besoin de souffrir à des restes inanimés et disjoints, c'est laid et c'est atroce...
Je puisais dans l'excès de ma mélancolie une fièvre de travail, du zèle, un goût maladif pour mes humbles fonctions, pour mon service.
J'astiquais avec une rage tendre des meubles ignobles de la rue de Rivoli... La rue de Rivoli, la rue Saint-Antoine! qui dira la poésie de ces voies toutes droites et toutes sèches, dans la poésie des tropiques, le désir de la pierre dans les arbres, dans les plantes luxuriantes, tout le souvenir des sales stations de voitures, des lèpres de monuments, palais et églises et les arcades qui, de là-bas, ressemblent à l'arche de Noé dans un déluge de lumière et de soleil!... Ah! ma joie à lire, sous le col des uniformes et des vestons que j'avais à battre, le nom de telle maison du coin du quai!... Le quai!... La Seine opaque, moirée et cahotante sous des bateaux paresseux et boursouflés, les ponts jouant à saute-mouton dessus, Notre-Dame dressant ses cornes d'escargot carré, la Morgue même, toute plate, toute couchée, entre deux eaux, qui m'appelait, amicale et familière! Je me rappelais jusqu'au pavillon des fiévreux, en face de l'Hôtel-Dieu, à gauche, annexe grise comme la livrée de ses malades, avec les yeux qu'on aperçoit parfois, sans vouloir les regarder, à travers les fenêtres grillées! Sur les murs gris, on placarde les extraits des arrêts portant les condamnations afflictives et infamantes. Je n'avais pu lire—et pour cause—mon arrêt à moi, et, par un cauchemar lucide, je lisais mon nom, mon signalement, mon crime, ma peine, je sentais des yeux, dessus, plus haut, au rez-de-chaussée surélevé, aux autres étages des yeux luisant fort, sous des bonnets de coton, des yeux ne pouvant lire mais me fixant, moi—où?—sévères et goguenards et je m'évanouissais de honte lorsque je m'entendis appeler par une voix familière—que je ne reconnus pas.
—Bicorne de la Cellambrie, vous vous ennuyez, n'est-ce pas?
La sueur me troua le front. Je ne me souvenais plus de mon nom. Confusément, j'aperçus mon maître, M. Capucino. Mais pourquoi ne m'appelait-il plus Joseph, comme de juste?