—Monsieur le Directeur, dis-je, comment pourrais-je m'ennuyer?
—Je ne vous demande ni comment ni pourquoi. Vous vous ennuyez. Voilà. Je m'ennuie bien aussi, moi—au moins!
—Monsieur le Directeur n'est donc pas content de moi?
—Trop, monsieur! Trop! Un domestique qui fait trop bien son service s'ennuie. Un domestique doit être si peiné d'avoir à peiner qu'il négligera nécessairement ceci ou cela. Vous, vous avez l'œil et la main à tout. Vous cherchez dans le labeur un dérivatif, une consolation. Vous vous donnez tout entier, en mieux. C'est que vous vous ennuyez. Voilà.
—Monsieur le Directeur ne va pas me renvoyer? balbutiai-je.
Je n'ai pas redouté—outre mesure,—la promiscuité et même la solitude du bagne, mais l'idée de n'avoir plus de compagnon et d'être dominé par la hantise de ce compagnon disparu dans les mille et mornes tortures du châtiment me terrassait.
—Si! proféra M. Capucino, je vais vous renvoyer ou plutôt, tenez, Bicorne, je vais vous faire mourir.
J'eus un sourire. Je comprenais—enfin! Cet homme avait voulu m'éprouver pour me tenailler à loisir. Tenant ma vie entre ses mains lors de ma complicité passive, il avait savouré son plaisir de me voir courbé sous lui, non sans affres, pour livrer son esclave à son jour, à lui. Comme c'était chiourme! Comme c'était corse! La vendetta en tablier! Mais la vie, la mort, zut!
—Comprenez-moi, poursuivit M. Capucino. Vous êtes retranché de la société, mort au monde. Par une cruauté extra-juridique, que je n'ai pas à apprécier, les condamnés à moins de huit ans redoublent ici, comme les mauvais élèves des écoles. Mais les examens de sortie sont plus durs. Cinq ans de travaux forcés, ça en fait dix; sept, quatorze; huit, seize. Après, c'est perpète. Or, mon cher, vous avez eu vingt ans pour avoir assassiné, avec préméditation et sous couleur de le dévaliser, un brave garçon de recettes dont j'ai les meilleures nouvelles. Le dommage que vous avez causé à la banque de ce garçon est nul ou annulé. Je me demande donc pourquoi l'on vous garde ici.
Il fit une pause et continua: