—Ça ne le rajeunit pas non plus!

—Il n'avait pas l'âge. Ça l'a empêché d'être révoqué, pour des faits que je n'ai pas à qualifier. Tu devines? Depuis, il n'est plus sorti de Paris. Il cherche un poste, dans les cercles.

—Tu me fais trembler. Alors, le général, c'est un général de la Commune?

—Malheureux! Un général de la Commune? Mais alors, il serait authentique, archi-décoré, retraité avec rappel de solde! On en désirerait, au poids du diamant rouge, des généraux de la Commune! Celui-là est général parce qu'il le veut bien, dans les journaux: c'est l'ancien trompette-major du 31e chasseurs. Mais il a du talent, de l'entregent et une rosette de Bulgarie. Maintenant, laissons les comparses et parlons de nous, veux-tu?

—Qu'entends-tu par nous?

—Eh bien! nous deux, toi-z-et moi, moi et toi!

—C'est que j'aimerais fort à ne rien savoir, à être tranquille, à ne pas en f... un coup.

—Tranchons le mot: tu flanches.

—Mon Dieu! j'ai la veine de revenir à Pantruche, en peinard, ne devant rien à personne, ne comptant pas pour la préfecture de police, libre comme l'air, frais comme l'œil. Je n'ai plus soif de rien, pas même d'aventures.

—Tu as des revenus? un métier dans les mains?