—Pas trop mal. Un peu trop. Mais pourquoi m'as-tu présenté?
—A qui? Deux vieux camarades! Ils n'avaient pas de place, nous leur offrons un coin, à notre petite table, et tu le regrettes!
—Je ne le regrette pas. Mais songe! un général! un préfet!
—Un préfet! un général! Ne me fais pas mourir de rire! Voyons! Es-tu ingénieur civil? Suis-je usurier?
—Mais...
—Lorsque je ne dis pas, au secrétariat: «Le Défrisé des Panoyaux avec le Pépin des Épinettes», quand je dis, sans me nommer: «Monsieur est mon invité», pourquoi veux-tu que de braves gens ne prennent pas des titres et des dignités au vestiaire infini de la fantaisie personnelle et de la sottise sans nombre? Est-ce qu'on t'a demandé ton casier judiciaire?
—On aurait pu me le demander. Il est vierge!
—Vierge! Compliments! Et ta sœur?
—Cette saillie ne te rajeunit pas. Enfin, ce préfet?
—C'est un vrai. Ancien sous-préfet provisoire de Gambetta en 1870.