Le soleil, très doux, lui était fraternel et câlin, le ciel, en fumée de nuages, se glissait sous ses paupières closes; un parfum d'antiquité humble, familiale et fine le pénétrait, sous ses vêtements bourgeois, une senteur marine l'enserrait, et, de biais, une immense onde de lumière, de science, de sourire, de besoin et de satiété bruissait autour de ses oreilles et de son chapeau haut-de-forme.
Il cilla, pour s'orienter.
Il se repéra au goulot de la rue St-Martin, jouxte la Seine. Une grosse et grise église minable le menaçait de sa proche ruine, au flanc de laquelle s'accrochaient un échoppe de bijoutier en vieux, faux, et une boutique de bistro-savetier, une église où, pour entrer, il fallait avoir bougrement besoin de prier! Cette masure sacrée se passait d'ornements extérieurs: elle avait les plus beaux saints du monde. Une double voûte de mendiants des deux sexes montait autour des escaliers, accotés, vénérables, sans niches et bienheureux, nimbés d'un clair soleil et d'une ombre sublime, tout en argent doré sous une patine d'un vert-de-gris qui ne s'obtient qu'en mille et quelques années, au fond de la mer. Les barbes sales, les yeux absents ou chassieux, les cheveux, les crânes, les loques, les moignons, tout était auguste, tant la sérénité de cette détresse était drue, d'ensemble et bien encadrée.
Le chef de bureau resta béant. Il n'avait jamais connu l'envie. Les ministres, les gouvernements, même, s'étaient succédés au-dessus de sa tête sans qu'il y prît garde. L'admiration et la rancune n'avaient pas trouvé place en son âme. L'amour!... L'amour, ç'avait été une déception incessante et cette lèpre de mépris doux, de dégoût tendre qu'on remet sur sa chair après une expérience de plus, en attendant une nouvelle preuve et un autre vomissement...
Cette fois, M. Solsequin maudit les hommes et les Dieux. A soixante et un ans, il découvrait le secret de la vie! Il se rappela confusément la fable persane de la chemise de l'homme heureux, lequel, comme chacun sait, n'a pas de chemise. Il considérait cette grappe argentée, empourprée, ensoleillée, incrustée et sacrée d'êtres sans feu ni lieu qui avaient tout le feu de Dieu, tout le lieu de Dieu. (En fait, qui pouvait fréquenter cette église?) Les pauvres ne tendaient pas la main, ne marmonnaient ni patenôtres ni suppliques, semblaient seulement éternels et béats...
Louis-Napoléon rentra dans son confortable entresol de la rue du 29-Juillet, l'esprit en berne—et le cœur vibrant.
Il s'affaissa en pleine méditation. Il aurait été sauvé si les misérables lui avaient pu inspirer quelque commisération. Il eût donné toute sa fortune pour n'avoir que pitié, pour avoir pitié. Non: c'était l'envie qui le tenait sous son talon nu, l'envie et sa saveur empoisonnée, l'envie de la boue, l'envie de la crasse, avec des fossettes de rire et des trous de soleil.
Huit jours après, l'appartement de M. Solsequin avait un autre titulaire ou sous-locataire; les meubles, objets d'art et d'utilité s'étaient envolés, contre des prix modiques, et Louis-Napoléon connaissait les joies du vagabondage sédentaire, éprouvait la volupté amère des refus bourgeois, des bourrades, anathèmes, blessures confraternelles de ses compagnons d'infortune: il possédait enfin la rue, la ville, la nature gentille ou irritée et même l'état de nature, au plus profond, au plus inespéré... Il n'avait pas encore soixante-deux ans mais, heureusement, ses mornes traits en marquaient près de soixante-quinze. La sagesse de son régime accusait les privations. L'éclat de son regard amusé et curieux attestait la fièvre de faim. Le tremblement de la main, inaccoutumée à toujours être tendue et creuse, témoignait de la honte la plus honorable, la plus sincère, la moins voulue.
Sa place au soleil—et à la pluie—une fois conquise, le nouveau mendiant amateur se tint pour le plus heureux des hommes. Il riait en songeant aux fakirs de l'Inde, aux stylites d'Egypte, aux lazzaroni mêmes et aux ermites. En plein Paris, le rêve et le couvert! En plein Paris, la psychologie peu ou prou désintéressée de la foule et de l'élite, le défi au baromètre et aux conventions sociales, l'ironie incessante, l'espoir sans fin, la déception espérée, le dédain, le dégoût, la pitié de l'apitoyé, tout le jeu des prévisions et des enquêtes brèves, la connaissance approfondie de l'inconnu journalier, la perception de fautes meurtrières et de crimes secrets, une sorte d'apostolat qui absout à la muette, une sorte d'inquisition policière qui se tait; le chef de division honoraire démissionnaire eut toutes les lueurs sans reflet et toute la science humaine.