Les yeux me sont revenus, en deux fois. La nuit m’avais repris et m’a lâché et maintenant timidement, je regarde—pour voir quoi?
Des gens qui s’apitoient, des gens que je n’aurais jamais dû voir—mes yeux se sont fermés pour les avoir vus, pour les avoir trop vus! Ah!
Je n’aurais jamais dû voir que toi, chérie, et j’aurais dû garder mes yeux pour toi, mes pauvres yeux qui voient trop, qui se fatiguent sur ces gens, en ce soir des morts où je ne t’apercevrai pas, en ce soir de mort qui agonise si lentement et qui s’épand, qui s’allonge à l’infini de notre amour et qui l’enferme d’un tombeau mourant et glissant, d’un tombeau qui grandit, qui grandit devant mes pauvres yeux, devant mon envie de pleurer, mon désespoir et mon désir.
Comme je t’aime!
V
«CELLE QUI EST TROP GAIE.»
—Je ne t’aime pas assez.
—Qu’est-ce qui te prend?