—Je sais pas. Je l'appelais maman.
—Et depuis?
—Depuis, rien. J'ai été à l'école. Je n'ai pas joué. Je n'ai pas essayé de métiers, à cause de l'apprentissage qui coûte trop cher et parce qu'il faut trop longtemps être petit garçon chez les patrons. Et j'aime voir le soleil, marcher, me raconter des choses, comme ma mère.
—Vous pensez?
—Si vous voulez. Ça n'est pas gai, non plus,comme ma mère. Mais c'est comme si je mangeais, comme si ça me nourrissait. On entend de si drôles de choses, on voit de si drôles de gens. Quand je me raconte que je suis moins que cela, ça m'amuse.
—Vous n'avez pas d'amis?
—Où ça? Ceux que je pourrais avoir me dégoûtent. Les autres aussi.
—Et que voulez-vous maintenant?
Une flamme lui vint aux yeux, nouvelle:
—Rien, fit-il. Ça.