—Ainsi, c'est aujourd'hui que tu tournes?
—Que je tourne? répéta la jeune fille. Elle ne comprenait pas.
D'un geste cruel, le jeune homme indiqua le lit où elle se faisait petite et chatte.
—Oui, précisa-t-il mauvaisement, que tu tournes mal!
—Mon ami!
Le jeune homme s'emporta:
—Je ne suis pas ton ami. Je ne te connais pas. Tout à l'heure, je croyais que tu vendais deux heures à toi, une nuit à toi, que j'achetais de la chair, de la peau, du plaisir. Idiot! Tu te donnais! A moi! Ah! c'est du propre!
—Mais tu me disais tout à l'heure que tu m'aimais...
—C'est le malheur! Je disais ça parce qu'on dit ça, dans ces moments-là. Bonjour, bonsoir, un homme, une fille... On se tutoie, puis on ne se rencontre plus... Et voilà que c'est moi le premier!... On prévient! Tu m'aurais avoué que tu étais trop malheureuse, que tu ne pouvais pas durer comme ça, que, puisque la Presse ne se vendait plus, tu te décidais à vendre autre chose, je t'aurais répondu: «Ma petite, je sais ce que c'est d'être malheureux, je le suis moi-même, mais attends encore! ou du moins cherche ailleurs! je n'aime pas les saletés», et je t'aurais donné mes cent sous, pour rien, entends-tu? pour rien!