Il se rhabillait avec fureur. Il aurait voulu déchirer ses vêtements sur soi, et il lui fallait l'inconscient souvenir de leur usure pour qu'il les tirât seulement comme on tire l'oreille à une vieille pauvresse. Il se rappelait le décor de tout à l'heure, pour le rayer, les Champs-Élysées vagues et troubles comme une forêt de légende, une forêt méchante où vont se perdre les omnibus, ses massifs, ses motifs d'ombre où se tassent les vagabonds qui, entre la nature arrêtée aux confins du Bois de Boulogne, à la Porte-Maillot,—en raison des droits d'octroi,—et la pierre nue des cachots, trouvent cette transition où ils traînent, les arbres consolateurs, les soirs libres, les nuits effeuillées, chantantes et sanglotantes et les feux rouges de joie, les feux verts d'espoir, jetés par les tramways au travers de la verdure, des étoiles et des palissades.
—Je te jure... commença la jeune fille.
—Tu me jures? Ne mens pas! Tu es... tu étais vierge! Et c'est moi que tu as pris, bon Dieu! C'est moi qui t'ai pris... Ah! malheureuse! malheureuse!
Elle ne pleurait point.
—Souviens-toi! reprit-il moins durement. Tu m'as offert la Presse. Je t'ai montré que je n'avais pas de monnaie, que je n'avais qu'une pièce de cinq francs. Pourquoi m'as-tu dit que je pouvais te laisser toute la pièce? Je croyais que tu savais... Il n'y a qu'une qui sait pour dire des choses pareilles.
—Je t'ai expliqué que j'avais faim...
—Ça n'est pas une raison. Au contraire. Quand je t'ai offert un verre de vin et un petit pain, tu bus, tu mangeas de si bon cœur que je me dis: «Ça y est! Elle n'ose se présenter nulle part. Je suis sûr qu'elle sort de Saint-Lazare!»
—Oh!