—Même que j'ajoutai, pour moi: «Ça n'empêche pas qu'elle est belle fille!» Et quand nous avons cherché un hôtel, dans toutes ces petites rues d'enfer, quand je demandais une chambre à vingt sous, sans bougie, et que tu voyais qu'on rigolait, les probloques et les garçons, ça ne te faisait rien? tu ne rougissais pas? tu trouvais que c'était honorable?
—J'ai pourtant eu de la chance en tombant sur toi. Tu es beau. Et tu as du cœur.
Il était un peu étonné.
—Et tu sais aussi ce que c'est, du cœur? Et tu as pu?... Tu n'as donc pas d'amoureux?
Elle prit un air hautain. Des draps minces, son buste se dressa: elle troussa, tordit, attacha en une seconde ses cheveux sur son front, comme un diadème d'or à reflet d'opale et d'acier, croisa sa chemise sur ses seins, et, les yeux sans flamme, mais lumineux de leur lumière propre, le nez droit, elle cracha, d'une moue sans recours:
—Non, jamais.
Le jeune homme, soudainement sourd, en restait à l'attitude stupéfiée; il murmura:
—Tu n'es pas d'ici?
Dédaigneuse maintenant, assurée, volontaire, elle interrogea:
—Qu'appelles-tu ici? Cet hôtel, le quartier, les Champs-Élysées ou les rues du Temple où tu m'as raconté que tu vendais des savons, au détail? Tu veux connaître mon village natal? Aurais-tu l'intention de faire venir mes papiers? et de m'épouser, par exemple?