Il s'assit sur la chaise boiteuse, regarda sa maîtresse, en silence, un moment, et fondit en larmes.
—Vous êtes toutes les mêmes, sanglota-t-il. Te voici déjà fière, comme les autres. Et tu insultes le mariage, les femmes honnêtes, tout, tout. Je suis un misérable, moi! Je t'ai déshonorée et tu ne comprends pas! Ah! on ne devrait jamais coucher que dans les b..., mais c'est trop cher. Eh bien! voilà! j'aurais préférer attraper la maladie! Si, au moins, je t'avais rencontrée quelquefois, avant...
—Pourquoi?
Il sanglota mieux:
—Tu ne comprends donc pas? Je t'aime!
—Et puis?
—Et tu t'es jetée à ma tête, à la tête du premier venu, tu t'es laissé faire, on ne s'est pas promené ensemble, on n'a pas eu faim ensemble, on ne s'est pas dit des bêtises. C'est comme si nous étions mari et femme sans fiançailles!
—Mari et femme!...
—Eh oui! puisque tu es vierge! Je te dois ma vie en échange.