— Qu’en pensez-vous, monsieur ?
Le médecin se retourna tout à fait et toisa cet homme pâle qui tremblait.
— Mon pauvre vieux, écoute, répondit-il en posant sa main carrée sur l’épaule de Séverin, tu es un homme, on peut te dire les choses : ce n’est pas bon, pas bon du tout… mais on ne sait jamais… Je reviendrai encore demain matin. Rentre chez toi et pas de bruit surtout, hein ! pas de bruit. S’il vient des femmes, flanque-les dehors !
Et il partit en mâchonnant des mots qui étaient des jurons peut-être ou des menaces.
Les voisines attendaient près de sa voiture ; elles l’interrogèrent, mais il s’emporta :
— Est-ce que je sais, moi ? Est-ce que je m’y connais ? Qui vous a dit que je m’y connaissais, n. de D…!
Pourtant, une fois dans sa voiture, il demanda à son tour, d’une voix radoucie :
— Combien a-t-il d’enfants, ce Pâtureau ?
— Cela fait six, maintenant, monsieur.
— Six ! pauvre bougre !