— Je ne peux plus, bredouilla-t-il. C’est mes fentes… Je me suis fait mal tout à l’heure… et à présent pas moyen de fermer la main.
Il tremblait comme si le vent l’eût lui-même secoué et de grosses larmes roulaient sur sa face verdâtre.
Séverin fut pris de pitié.
— Diable ! tu saignes, mon pauvre Fourchette ! sauve-toi, va changer de hardes. Tu diras à Florentin de m’amener la charrette sur les quatre heures.
Il tremblait lui aussi, le grand valet ; le froid l’avait saisi pendant qu’il s’occupait de son compagnon. Sa chemise mouillée lui glaçait les épaules et la poitrine.
— Vais-je me laisser geler, moi aussi ? pensa-t-il ; jamais de la vie !
Il secoua la tête comme un bœuf rétif qui ne veut pas se mettre au joug. Il n’était pas de ceux qui cèdent.
Les dents serrés, il se baissa, jeta son chapeau ; ses épaules dédaigneuses bousculèrent deux grands choux qui lui versèrent toute leur eau sur la tête, et, aussitôt, au milieu de l’immense tremblement des feuilles froides et mouillées, il se mit à taper comme une bête folle.
*
* *
— Ouf ! en voilà un qui pèse plus de deux cents.