Séverin, à son tour, recule ; un grand froid l’anéantit ; il ne peut plus supporter le regard de ces yeux si francs qui le condamnent ; il se laisse tomber sur une chaise, dans l’ombre, près du lit de Bas-Bleu.
Après une minute d’effarement il essaye de se défendre, de rattraper ses idées en déroute.
— Voyons ! en voilà des histoires ! Justement il n’y avait pas de poule aux Arrolettes, et pourtant ça presse… alors je trouve ce chapon sur la route ; il était égaré, perdu ; les chiens l’auraient mangé… je l’ai ramassé, pardi ! le mal n’est pas grand…
— Tais-toi ! fait la vieille femme.
— Peut-être bien qu’il était aux Magnon ; si c’est vrai, tant mieux ! des gens si riches et si mauvais ! des gens qui vous ont empêchée jusqu’à cette année d’avoir votre rente de la commune…
— Tais-toi !
— Et puis, on est si malheureux !
— Tais-toi ! tais-toi !
— Ces derniers temps ont été si durs… Oh mère ! si vous saviez !
Il ajoute mollement, sentant bien que pour une ancienne endurcie dans l’honnêteté ce sont là de pauvres paroles :