Madeleine avait marqué le lieu, la date et les propos habituels d’accointance ; la plume levée elle attendait.
— Maintenant ?
— Si tu veux, tourne-lui un compliment… en lui disant que je l’aime toujours plus fort.
— Quel compliment ?
— Dis-lui qu’elle est belle : elle le mérite ! Quand elle vous regarde le temps devient clair… c’est comme si un soleil de matinée commençait à briller… Autour d’elle l’air est tout jeune et sent bon, comme le vent qui frivole dans les pommiers fleuris.
— Eh badaud ! C’est qu’elle se met de l’eau de Cologne !
Madeleine riait de cette mine émerveillée ; elle se remit à écrire.
— Je lui dis donc qu’elle est la plus belle du canton… vrai ou non, cela lui fera plaisir… Et puis que tu voudrais être toujours en adoration devant elle.
— Mets que je languis de ne pas la voir.
— Y a-t-il donc longtemps que tu ne l’as vue ?