La fillette entra, venant du corridor.
Soulevée en l’air tout de suite et mangée de baisers… Tiens… encore… tiens… tiens… sur les yeux, sur le front, sur la cicatrice de la joue, sur les pauvres petits doigts déformés… Apprivoisés ! Mauvaise femme ! vois-tu comment on les apprivoise ?
L’enfant se laisse faire, raide, sans abandon.
— Tu as toujours ton petit collier, ma mignonne ?
— Maman m’en a donné un tout en or, plus beau que le tien.
— Tu ne m’aimes plus, Lalie ?
L’enfant hésite.
— Si, Madeleine.
— On dit « Nêne » !
— Oh ! je peux bien dire « Madeleine » !