D'abord il avait pâli, puis ses traits avaient exprimé l'horreur, enfin l'indignation avait empourpré son visage.

A coup sûr, le contenu de cette lettre le concernait, et cela d'une façon désagréable, car je le vis cacher brusquement le papier dans sa poche en murmurant:

—Les misérables!

Puis, se tournant vers moi d'une voix précipitée:

—Sortons d'ici au plus vite, me dit-il.

Au fond, c'était une espèce de fuite qu'il me proposait. J'eus la bêtise de vouloir protester.

—Mais, mais..., fis-je.

Il vint à moi et me dit sous le nez:

—Libre à vous de rester... Mais j'ai la certitude de m'adresser à un honnête homme: voulez-vous, sans me connaître, me rendre un grand service?

—Lequel?