—Ton nom! demanda-t-il.
—Fil-à-Beurre.
—Jamais le Marcassin n'oublie un service qu'on lui a rendu, dit-il en faisant allusion au coup de fusil qui avait arrêté le cheval en sa course.
Ensuite, son regard se promena menaçant dans la grande salle, semblant chercher quelqu'un.
—Quant à la complice de François, ajouta-t-il, la femme de l'auberge, qui m'a trompé en me disant que la cave n'avait pas d'autre issue, elle ne perdra pas pour attendre. Le Marcassin n'oublie ni les services ni les tromperies. Je n'ai pas le temps de faire justice de la gueuse, mais je reviendrai pour lui scier le cou.
Et, sur ce, le Marcassin partit au pas de course.
Le squelette l'aurait bien suivi. Mais le lieutenant Vasseur allait arriver avec ses deux hommes.
—Le Beau-François n'a pas fui par eau, se dit-il en voyant par une fenêtre, ouvrant sur la Sarthe, le bateau la Juliette toujours sur ses amarres, et plus bas la barque du pêcheur encore attachée au rivage.
À ce moment, derrière lui, se fit entendre une voix plaintive qui geignait:
—L'inquiétude me torture si fort les entrailles qu'il me semble que c'est moi qui vais accoucher!