Alors, à brûle-pourpoint:
—Que fait-il? demanda-t-elle.
—Il est commerçant, je crois.
—Il se nomme?
—Je l'ignore.
—Il habite?
—Je ne sais où.
Cette fois, la dame eut un franc rire.
—Tu crois, tu ignores, tu ne sais, dit-elle en raillant. Eh! eh! ma belle, voilà un bien heureux homme, puisqu'en restant aussi mystérieux, il est arrivé à se faire aimer... Ah çà, où et comment l'as-tu connu?
—À Mégin. Une première fois, le hasard l'avait amené en notre maison... Ensuite, il est revenu, jusqu'au jour où je ne l'ai plus revu.