—Non, fit l'échalas, mais vous êtes marié.
Meuzelin se frappa le front en éclatant de rire.
—Tiens! j'oubliais que j'ai une femme! s'écria-t-il.
Puis il se gratta l'oreille, cligna de l'œil et ajouta d'une voix bien tranquille:
—Seulement, je crois bien qu'à cette heure, je suis devenu veuf.
Ton et phrase de l'aubergiste, annonçant qu'il croyait bien être veuf, étaient déjà assez étranges pour étonner ceux qui l'entendaient. Ils furent surpris à plus forte dose quand Meuzelin, après avoir été examiner la porte sur la route, dont la serrure, à demi arrachée de ses vis, témoignait qu'elle avait été forcée par une vigoureuse poussée du dehors, ajouta non moins gaiement:
—Bien décidément, je suis veuf.
Comme confirmation de ses paroles, un cri de terreur retentit à l'étage supérieur et, au haut de l'escalier, apparut la servante, la face épouvantée et livide, pantelante de tous ses membres. En trébuchant à chaque marche, elle descendit l'escalier, vint droit à l'aubergiste et, d'une voix étranglée, bégaya avec peine:
—Ma maîtresse est morte!... On lui a coupé la gorge.
Et, dans sa crainte d'être accusée du meurtre, la fille continua en paroles hachées par le frémissement qui la secouait des pieds à la tête: