—C'est moi. Est-ce que tu ne me reconnais pas, citoyen? demanda-t-il avec son plus innocent sourire.
Barnabé était de ces gens qu'il suffit d'avoir vu une seule fois pour ne les oublier jamais.
—Tu es l'homme qui, il y a environ un mois, pas loin du Mans, à l'auberge de la Biche-Blanche, m'a rendu le service d'abattre d'un coup de fusil le cheval emporté d'une charrette après laquelle je courais... Tu vois que j'ai de la mémoire? dit le métayer.
—Oh! oh! de la mémoire, ça te plaît à dire, lâcha Barnabé en faisant une moue de doute.
—Tu dis cela parce que je suis parti si vite que j'ai oublié ma charrette sur la route, répliqua le Marcassin.
—Aussi je te la ramène. Ton nom de Cardeuc et celui de ton village étant inscrits dessus, je n'ai eu qu'à demander ma route... et me voici.
Le métayer ne brillait pas par la confiance. Il n'était pas précisément un gobe-mouche.
—Et tu as mis un mois à venir, mon gars? ricana-t-il. Mazette! tu n'es pas vif. Une tortue n'aurait mis qu'une semaine.
Fil-à-Beurre, au lieu de relever la gouaillerie, répliqua d'un ton des plus sérieux:
—Et encore ai-je failli être plus longtemps.