Devant cette table servie, où Lambert et Fichet fonctionnaient à pleines mâchoires, le lieutenant eut le souvenir de l'absent:
—Que diable peut faire Barnabé? se demanda-t-il, fort inquiet de ne pas voir revenir Fil-à-Beurre.
Le jour s'était fait plein. C'était une matinée d'automne claire, égayée par le soleil levant, mais refroidie par une de ces brises qui amènent les premières gelées blanches, et qui font clore les portes et fenêtres.
Néanmoins, peu soucieuse du bien-être de ses hôtes, la vieille avait laissé grande ouverte la porte donnant sur la route. À coup sûr, ce n'était pas qu'elle eût trop chaud, car, plusieurs fois, elle était allée sur le seuil de la salle où elle s'était vigoureusement frotté les mains en disant, pour expliquer son geste:
—Ça pique, ce matin.
Ce qui fit que Vasseur, dont la défiance était en éveil, ne tarda pas à se demander:
—Ne donne-t-elle pas un signal à quelqu'un, posté aux environs, pour le prévenir de notre présence ici et l'empêcher d'entrer?
Et comme la vieille rentrait pour la troisième fois en répétant son: «Ça pique, ce matin», il lui montra la porte en disant:
—Raison de plus, la mère, pour ne pas laisser cette porte ouverte.
À cette invitation de fermer, la femme eut un mouvement d'hésitation. Puis, elle marcha avec empressement vers le seuil de la salle.