—C'est pourtant vrai, fit-elle d'un ton rieur.
Elle étendait la main vers la porte pour la fermer quand, devant elle, à l'entrée de la salle, se dressa un grand corps en même temps qu'une voix humble marmottait:
—Faites-moi la charité d'un morceau de pain sec, ma bonne dame. Le ciel vous le rendra avec du miel dessus.
C'était Fil-à-Beurre qui se présentait.
[IV]
Si quelqu'un pouvait, à bon droit, se poser en meurt-de-faim, c'était Fil-à-Beurre, dont la maigreur aurait attendri même la statue d'un avare.
L'échine courbée, l'œil suppliant, la main tendue, mais sans paraître apercevoir les trois hommes attablés, il fit les quelques pas qui le séparaient de la vieille en répétant:
—Faites-moi la charité d'un morceau de pain, ma bonne dame.
Au lieu de répondre, la mégère le laissa s'avancer, le regardant bien dans les yeux, semblant guetter de la part du mendiant un geste, un clin d'œil, un mot. Elle paraissait voir en celui qui se présentait un messager secret dont elle attendait un signal de reconnaissance.
Devant ce silence, Fil-à-Beurre crut devoir corser son appel, et il ajouta: