—J'écoute.
Elle resta muette.
—Est-ce que tu ne m'as pas compris, ma brune? reprit le policier.
J'avais toujours entendu dire qu'une politesse en vaut une autre. Je
t'ai conté ma petite histoire. À ton tour de me narrer la tienne…
Tiens! je ferme les yeux pour mieux écouter.
Et, la tête renversée sur le haut dossier de son siège, le nez en l'air, il ferma les yeux et attendit.
Au lieu de parler, la femme se leva doucement. Mais elle avait compté sans le bruissement de sa robe, qui arriva aux oreilles du policier. Sans faire un mouvement pour la retenir, sans ouvrir les yeux, il se contenta de dire tranquillement:
—Ah! je dois te prévenir, la belle, que, s'il te prenait la fantaisie de décamper, les deux portes sont gardées. Il y a surtout dans le vestibule un nommé Fichet, dont les nerfs sont tellement agacés, qu'il serait capable de t'étrangler.
Comme le même bruissement d'étoffe lui prouva que la femme, tenant compte de son avis, venait de se rasseoir, il reprit:
—Voyons, ma fille, un peu de courage à la langue; dis-moi qui tu es.
La fausse comtesse gardant le silence, il continua en appuyant:
—Note bien que si j'insiste, c'est pour te laisser le mérite de la franchise, attendu que rien ne m'est plus facile que de savoir ton individualité.