A cette réponse fort inattendue, le commissaire regarda Poliveau bien en face et, pour la première fois, remarquant l’expression égarée des yeux, il se donna aussitôt une solution au problème qu’il s’était posé.
—Décidément, c’est un fou, pensa-t-il.
Puis, en praticien qui a eu maintes fois affaire aux aliénés et qui sait combien ils s’irritent d’une contradiction, il reprit:
—En vérité! vous n’avez jamais vu votre femme?
—Non, au grand jamais!
—Et pourtant, si j’ai bien entendu tout à l’heure, vous me la représentiez comme une fleur qui s’étiolait loin de vos baisers...
Tout à coup Poliveau tressauta en se frappant le front avec force.
—Ah! que je suis bête! s’écria-t-il. J’oubliais de vous conter un détail.
—Lequel?
—Il n’y a pour ainsi dire que d’avant-hier matin que j’ai l’usage de la vue.