Le fils embrassa la mère et, docile, suivit sa femme, qui l'entraîna hors de la chambre funèbre.
—Ce que c'est que de nous! soupira la tante Gillot.
Le curé avait rejoint Jasmin. Il consolait le jardinier:
—Vous reverrez votre mère à la Résurrection. Elle sera comme elle fut au temps de sa pleine jeunesse. Saint Thomas a annoncé que le miracle aurait lieu au crépuscule, au moment où le soleil et la lune seront à l'endroit même où ils furent créés. L'archange saint Michel sonnera de la trompe avec tant de force que les morts l'entendront et les anges gardiens reconstruiront le corps de leurs anciens pupilles.
XV
Tous ces événements avaient anéanti Buguet. Durant l'hiver, Martine vit son mari penché des jours entiers sur les livres de M. de la Quintinye, mais le soir descendait sur la même page que l'aube avait éclairée. Et qu'importait à Buguet les lois de l'horticulture! Il avait planté un paradis et il ne pouvait oublier qu'il en était chassé! Des souvenirs poignants se bousculaient en lui.
Les époux ne parlaient jamais du passé, sentant que des paroles les eussent fait souffrir davantage et que les consolations étaient inutiles.
Mais pour distraire Jasmin, Martine se prit à l'exciter au travail. Emoussant les arbres fruitiers pendant le jour, au soir elle fourbissait les sécateurs, la serpette, l'égoïne, dont la rouille rongeait les lames. Une nuit de gel que la faucille sortait brillante de ses mains, elle dit à Buguet:
—Vois-tu, mon pauvre homme, si tu le veux, nous pouvons aussi nous décrasser de notre misère. Le présent n'est pas pire pour nous que pour les autres. Combien se contenteraient de notre sort? Avec nos économies et l'argent que nous a laissé ta mère nous possédons mille écus sonnants! Et puis, Dieu merci, nous avons nos bras!
Jasmin ne dit mot.