»Nous prîmes congé de madame Belle-Rose, qui voulut aussi m'embrasser. Le lendemain nous accourûmes à sept heures et demie, réveillés par les punaises qui logeaient avec nous au Griffon.—Vivent les gens qui sont exacts! s'écria Belle-Rose, en nous voyant; moi je le suis aussi. Puis, prenant le ton sévère: Si vous avez des amis et des connaissances, il vous reste la journée pour leur faire vos adieux. Actuellement, voici votre feuille de route: il vous revient trois sous par lieue et le logement, place au feu et à la chandelle. Vous pouvez brûler des étapes tant qu'il vous plaira, çà ne me regarde pas; mais n'oubliez pas surtout que si l'on vous rencontre demain soir dans Paris, c'est la maréchaussée qui vous conduira à votre destination.
»Cette menace cassa bras et jambes à Fanfan ainsi qu'à moi. Le vin était tiré, il fallait le boire: nous prîmes notre parti. De Paris à Brest, il y a un fameux ruban de queue; malgré les ampoules, nous faisions nos dix lieues par jour. Enfin nous arrivâmes; et ce ne fut pas sans avoir mille fois maudit Belle-Rose. Un mois après, nous fûmes embarqués. Dix ans après, jour pour jour, je passai caporal d'emblée, et Fanfan devint appointé; il est crevé à Saint-Domingue pendant l'expédition de Leclerc; c'est le pian des Nègres qui l'a emporté: c'était un fameux lapin. Quant à moi, j'ai encore bon pied bon œil; le coffre est solide, et s'il n'y a pas d'avarie, je me fais fort de vous enterrer tous. J'ai essuyé bien des traverses dans ma vie; j'ai été trimballé d'une colonie à l'autre; j'ai roulé ma bosse partout, je n'en ai pas amassé davantage; c'est égal, les enfants de la joie ne périront pas.... Et puis quand il n'y en a plus il y en a encore», poursuivit le sergent Dufailli, en frappant sur les poches de son uniforme râpé, et en relevant son gilet pour nous montrer une ceinture de cuir qui crevait de plénitude. «Je dis qu'il y en a du beurre à la cambuse, et du jaune, sans compter qu'avant peu les Anglais nous feront le prêt. La compagnie des Indes me doit encore un décompte; c'est quelque trois mâts qui me l'apporte.—En attendant, il fait bon avec vous, père Dufailli, dit le fourrier.—Très bon, répéta le sergent-major.»—Oui, très bon, pensai-je tout bas, en me promettant bien de cultiver une connaissance que le hasard me rendait si à propos.
CHAPITRE XIX.
Continuation de la même journée.—La Contemporaine.—Un adjudant de place.—Les filles de la mère Thomas.—Le lion d'argent.—Le capitaine Paulet et son lieutenant.—Les corsaires.—Le bombardement.—Le départ de lord Landerdale.—La comédienne travestie.—Le bourreau des crânes.—Neuvième Henri et ses demoiselles.—Je m'embarque.—Combat naval.—Le second de Paulet est tué.—Prise d'un brick de guerre.—Mon sosie; je change de nom.—Mort de Dufailli.—Le jour des rois.—Une frégate coulée.—Je veux sauver deux amants.—Une tempête.—Les femmes des pêcheurs.
Tout en faisant la scène du recruteur, le père Dufailli avait bu presque à chaque phrase. Il était d'opinion que les paroles coulent mieux quand elles sont humectées; il aurait pu tout aussi-bien les tremper avec de l'eau, mais il en avait horreur, depuis, disait-il, qu'il était tombé à la mer: c'était en 1789 que cet accident lui était arrivé. Aussi advint-il que, moitié parlant, moitié buvant, il s'enivra sans s'en apercevoir. Enfin il vint un moment où il fut saisi d'une incroyable difficulté de s'exprimer: il avait ce qu'on appelle la langue épaisse. Ce fut alors que le fourrier et le sergent-major songèrent à se retirer.
Dufailli et moi nous restâmes seuls; il s'endormit, se pencha sur la table, et se mit à ronfler, pendant qu'en digérant de sang-froid, j'étais livré à mes réflexions. Trois heures s'étaient écoulées, et il n'avait pas achevé son somme. Quand il se réveilla, il fut tout surpris de voir quelqu'un auprès de lui; il ne m'aperçut d'abord qu'à travers un épais brouillard, qui ne lui permit pas de distinguer mes traits; insensiblement cette vapeur se dissipa, et il me reconnut; c'était tout ce qu'il pouvait. Il se leva en chancelant, se fit apporter un bol de café noir, dans lequel il renversa une salière, avala ce liquide à petites gorgées et, ayant passé son demi-espadon, il se pendit à mon bras, en m'entraînant vers la porte; mon appui lui était on ne peut plus nécessaire: il était la vigne qui s'attache à l'ormeau. «Tu vas me remorquer, me dit-il, et moi je te piloterai. Vois-tu le télégraphe, Qu'est-ce qu'il dit avec ses bras en l'air? il signale que le Dufailli est vent dessus vent dedans;... le Dufailli, mille Dieu! navire de trois cents tonneaux au moins. Ne t'inquiète pas, il ne perd pas le nord Dufailli.»—En même temps, sans me quitter le bras, il retira son chapeau, et le posant sur le bout de son doigt, il le fit pirouetter, «Voilà,.... ma boussole; attention! Je retiens la corne du côté de la cocarde;... le cap sur la rue des Prêcheurs; en avant, marche!» commanda Dufailli, et nous prîmes ensemble le chemin de la basse ville, après qu'il se fût recoiffé en tapageur.
Dufailli m'avait promis un conseil, mais il n'était guères en état de me le donner. J'aurais bien désiré qu'il recouvrât sa raison; malheureusement le grand air et le mouvement avaient produit sur lui un effet tout contraire. En descendant la grande rue, il nous fallut entrer dans cette multitude de cabarets dont le séjour de l'armée l'avait peuplée; partout nous faisions une station plus ou moins longue, que j'avais soin d'abréger le plus possible; chaque bouchon, selon l'expression de Dufailli, était une relâche qu'il était indispensable de visiter, et chaque relâche augmentait la charge qu'il avait déjà tant de peine à porter.—«Je suis soul comme un gredin, me disait-il par intervalles, et pourtant je ne suis pas un gredin, car il n'y a que les gredins qui se soûlent, n'est-ce pas, mon ami?»
Vingt fois je fus tenté de l'abandonner, mais Dufailli à jeun pouvait être ma providence; je me rappelai sa ceinture pleine, et pour le perdre de vue, je comprenais trop bien qu'il avait d'autres ressources que sa paie de sergent. Parvenu en face de l'église, sur la place d'Alton, il lui prit la fantaisie de faire cirer se souliers. «A la cire française, dit-il, en posant le pied sur la sellette: c'est de l'œuf, entends-tu?—Suffit, mon officier, répondit l'artiste.» A ce moment, Dufailli perdit l'équilibre; je crus qu'il allait tomber, et m'approchai pour le soutenir. «Eh! pays, n'as-tu pas peur, parce qu'il y a du roulis? j'ai le pied marin.» En attendant, le pinceau, remué avec agilité, donnait un nouveau lustre à sa chaussure. Quand elle fut complétement barbouillée de noir:—«Et le coup de fion, dit Dufailli, c'est-il pour demain?» En même temps il offrait un sou pour salaire.—«Vous ne me faites pas riche, mon sergent.—Je crois qu'il raisonne: prends garde que je te f... ma botte...» Dufailli fait le geste; mais, dans ce mouvement, son chapeau ébranlé tombe à terre; chassé par le vent, il roule sur le pavé; le décrotteur court après et le lui rapporte.—«Il ne vaut pas deux liards, s'écrie Dufailli; n'importe, tu es un bon enfant.» Puis, fouillant dans sa poche, il en ramène une poignée de guinées: «Tiens, voilà pour boire à ma santé.—Merci, mon colonel,» dit alors le décrotteur, qui proportionnait les titres à la générosité.
«Actuellement, me dit Dufailli, qui semblait peu à peu reprendre ses esprits, il faut que je te mène dans les bons endroits.» J'étais décidé à l'accompagner partout où il irait; je venais d'être témoin de sa libéralité, et je n'ignorais pas que les ivrognes sont gens les plus reconnaissants du monde envers les personnes qui se dévouent à leur faire compagnie. Je me laissai donc piloter suivant son désir, et nous arrivâmes dans la rue des Prêcheurs. A la porte d'une maison neuve d'une construction assez élégante, était une sentinelle et plusieurs soldats de planton: «C'est là, me dit-il.—Quoi! c'est là? est-ce que vous me conduisez à l'état-major?—L'état-major, tu veux rire; je te dis que c'est là la belle blonde, Magdelaine; ou, pour mieux dire, madame quarante mille hommes, comme on l'appelle ici.—Impossible, pays, vous vous trompez.—Je n'ai pas la berlue peut-être, ne vois-je pas le factionnaire»? Dufailli s'avança aussitôt, et demande si l'on peut entrer.—«Retirez-vous, lui répond brusquement un maréchal-des-logis de dragons, vous savez bien que ce n'est pas votre jour.»—Dufailli insiste.—«Retirez-vous, vous dis-je, reprend le sous-officier, où je vous conduis à la place.» Cette menace me fit trembler.
L'obstination de Dufailli pouvait me perdre; cependant il n'eût pas été prudent de lui communiquer mes craintes; ce n'était d'ailleurs pas le lieu: je me bornai à lui faire quelques observations qu'il retorquait toujours, il ne connaissait rien.—«Je me f... de la consigne, le soleil luit pour tout le monde: liberté, égalité ou la mort», répétait-il, en se tordant pour échapper aux efforts que je faisais afin de le retenir.—«Égalité, te dis-je;» et, dans une attitude renversée, il me regardait sous le nez avec cette fixité stupide de l'homme que l'excès des liqueurs fermentées a réduit à l'état de la brute.